每个冬天都是一样的，我总盼着能下一场大雪，不仅仅是落在山顶上，还要跨过半山腰，落到山脚下的村子里。又或者，只在瓦房上有积雪，就像是母亲们为过年做的糯米粉，只闻着甜味。这样的愿望不容易实现，雪花只落在山顶上，还到不了半山腰，远远就化了。太阳急速地明暗交替，仿佛只能让时间失去控制，变得更模糊。不管白天有多好的阳光，到了晚上，还是冷，感觉像是冷到骨头里去了。这个时候，我们要么睡觉，要么烤火。实际上，在一个地方住久了，大家的生活方式都极为相似。没有人天一黑就睡觉，即便整个村子都陷入黑暗，房间里又是黑灯瞎火，还是要一面烤火，一面聊天，直到九、十点钟，才磨磨蹭蹭地去睡觉。